Медведев повернул голову в сторону нарастающего шума и увидел, как безоблачное небо в той стороне быстро окрашивается в необычный красно-коричневый цвет. Буквально через несколько мгновений из ярко-жёлтой вспышки на небе появился огненный шар и с громким воем понёсся по небосклону с севера на юг, оставляя за собой плотный дымный след. Через несколько секунд он скрылся за сопками на горизонте, а ещё спустя некоторое время с той стороны раздалась оглушительная канонада, и промёрзшая земля задрожала под ногами.

Медведев, к своим 27 годам успевший повоевать в Японии и внимательно следивший за мировыми новостями, решил: это конец — американцы начали атомную бомбардировку Советского Союза.

Художник ошибся. Утром 12 февраля в 10 часов 38 минут по «декретному» времени советское Приморье бомбардировал один из самых крупных в истории метеоритов. 70-тонный железный болид вошёл в атмосферу Земли, взорвался в воздухе и разрушился на тысячи осколков, выпав метеоритным дождём на западных отрогах Сихотэ-Алинского хребта в тайге неподалёку от посёлка Бейцухе.

Не заметить падение метеорита было невозможно — жители окрестных посёлков и деревень были не на шутку встревожены необычным небесным явлением. После взрыва во многих домах оказались выбиты оконные стёкла, входные двери едва не слетели с петель, в некоторых случаях перекосило дровяные печи и повредило штукатурку внутри помещений. Плотный столб красно-коричневого дыма держался в безоблачном небе ещё несколько часов.

Железный метеоритный дождь

Первые сообщения «с мест» о пролёте неопознанного летающего объекта и последующем взрыве вызвали удивление сотрудников органов госбезопасности и представителей местной власти. Хабаровские геологи, к которым оперативно обратились за консультацией, предположили, что это мог быть метеорит, однако гарантии дать не могли. О происшествии тут же сообщили в Академию наук СССР, которая затребовала дополнительных сведений.

Всего три дня спустя после инцидента лётчики Дальневосточного геологического управления Фирциков и Агеев, возвращавшиеся с очередного задания на свою базу в Хабаровске, доложили начальству об обнаружении в глухой тайге множества необычных пятен поваленного леса и отверстий в грунте, похожих на кратеры от падения метеорита.

Меньше чем через неделю небольшой одномоторный самолёт высадил на лесной просеке вблизи указанных координат троих геологов — Онихимовского, Ярмолюка и Татаринова. Отсюда они начали изнурительный трёхдневный путь к месту предполагаемого падения.

В то же время на «охоту» за метеоритом отправился Фёдор Шипулин, заведовавший отделом геологии Дальневосточного филиала АН СССР во Владивостоке. Он самостоятельно добрался на поезде до станции Бурлит, где уговорил двух местных охотников-промысловиков составить ему компанию в дальнейших поисках. Проделав больше 60 километров по заснеженному лесу на лыжах и снегоступах, 24 февраля 1947 года Шипулин со своими напарниками вышел к месту падения метеорита всего на несколько часов позже хабаровчан.

Исследователи увидели поразительную картину последствий катастрофы: на площади в несколько квадратных километров деревья были частью повалены, а частью лишены всех сучьев и коры. Верхушки сосен были начисто срезаны, всё вокруг было усеяно обломками веток и охапками кедровой или сосновой хвои. Снег с землёй и древесным мусором уплотнился настолько, что легко выдерживал вес взрослого человека.

Среди нагромождения поломанных деревьев и вывернутой земли виднелись отдельные кратеры и небольшие воронки. Крупнейший составлял в диаметре больше 28 метров при глубине 8 метров. Вокруг кратеров валялись многочисленные зазубренные обломки метеорита, а нетронутый снег был покрыт мельчайшими частицами метеоритной пыли. Онихимовский насчитал навскидку больше 30 крупных кратеров, составив план-схему их расположения. По воспоминаниям одного из участников той первой экспедиции, место падения напоминало артиллерийский полигон — отдельные кратеры располагались так плотно, будто по этому месту произвела залп крупнокалиберная батарея.

Проведя на месте катастрофы несколько дней, тщательно зафиксировав всё увиденное и захватив с собой несколько образцов метеорита, найденных в небольших воронках, геологи вернулись в Хабаровск. Собранные данные позволили сделать вывод, что над Сихотэ-Алинем взорвался и пролился на землю расплавленным железным дождём крупный метеорит весом несколько десятков тонн. Падение небесных тел такого размера — редкое явление. На тот момент во всём мире было известно не больше десяти таких случаев. Из-за его исключительности советскому дальневосточному метеориту присвоили личное имя — «Сихотэ-Алинский железный метеоритный дождь».

В дело вступает АН СССР

Как только известие о падении крупного метеорита на Дальнем Востоке стопроцентно подтвердилось, особым распоряжением Совета министров СССР весь этот район был немедленно объявлен заказником и передан для всестороннего изучения в полное распоряжение Академии наук СССР.

В начале апреля во Владивосток прибыла специальная экспедиция под руководством авторитетного астронома Василия Фесенкова, возглавившего недавно созданный Комитет по метеоритам. Вместе с ним на Дальний Восток прибыл опытный исследователь Евгений Кринов, успевший к тому времени принять участие в экспедиции к месту падения таинственного Тунгусского метеорита, а также несколько сотрудников Института астрономии и физики Академии наук Казахской ССР. На месте к группе присоединились геологи Дальневосточного отделения РАН.

В конце апреля учёные разбили полевой лагерь в районе падения и начали детальное обследование всей площади, на которой выпал «метеоритный дождь». Осколки метеорита искали с помощью специальных магниторезонансных приборов и даже обыкновенных магнитов. Части метеорита оказались перемешаны с глиной и на вид неотличимы от обломков горных пород и камней, в изобилии разбросанных повсюду.

Небольшие осколки можно было найти прямо в кустах и прошлогодней траве на поверхности земли. Один из крупных был найден почти случайно при сворачивании экспедиции — всё это время он валялся буквально посреди лагеря и по нему ежедневно ходили десятки людей. Самый маленький фрагмент в виде капли расплавленного металла весом 0,18 грамма нашли аккуратно лежащим на нетронутом листочке.

Метеорит открывает свои тайны

После длительных математических расчётов академик Фесенков предположил, что метеорит прилетел из пояса астероидов, находящегося между орбитами Марса и Юпитера, и вошёл в атмосферу Земли по «догоняющей» траектории со скоростью около 14 километров в секунду. Первоначальный вес небесного тела составлял около 1000 тонн, но большая его часть сгорела и распылилась по дороге к поверхности, так что до Земли долетело лишь ядро весом от 70 до 100 тонн. В более плотных нижних слоях атмосферы, подвергнувшись сильнейшему нагреву, ядро продолжало дробиться и испытало как минимум два взрыва — на высоте в 25 и 6 километров, выпав в виде сотни тысяч фрагментов на площади в 20 квадратных километров.

Фрагменты тела, собранные исследователями, позволяли проиллюстрировать всю картину «эволюции» метеорита в земной атмосфере. Части, отколовшиеся на первой стадии падения, имели явные следы плавления с образованием красивой волнообразной коры серо-фиолетового оттенка, характерной для других железных метеоритов. Другие куски демонстрировали менее выраженный регмаглиптовый рельеф (так называют характерные углубления на поверхности метеоритов, образующиеся в результате теплового и абразивного действия земной атмосферы), местами они сохранили острые обломанные края и типичную метеоритную структуру.

Такие осколки без «тепловой обработки» очень быстро ржавели и разрушались. Части, отколовшиеся на последней стадии падения, и вовсе не содержали следов прохождения атмосферы и почти полностью сохранили изначальную внутреннюю кристаллическую структуру небесного тела, которая представляла для учёных наибольший интерес.

Химический анализ этих фрагментов позволил определить состав Сихотэ-Алинского метеорита: он состоял из 93% железа, 5,9% никеля, 0,38% кобальта и небольших примесей серы, фосфора, углерода и хлора. Это относило его к типу «грубоструктурных октаэдров химической группы IIB». Дальнейшие исследования показали, что метеорит был как бы сварен из разрозненных железных элементов, промежутки между которыми были заполнены редкими минералами: шрейберзитом и троилитом. Именно такая структура обусловила столь лёгкое разрушение метеорита в воздухе.

Первая экспедиция собрала огромное количество данных о метеорите и сценарии его падения, а кроме этого, нашла фотонегатив дымного столба, снятый в первые минуты после падения одним из фотолюбителей с прииска Незаметный. По указанию Фесенкова экспедиция также приобрела у художника Медведева его картину, изображающую катастрофу. Сейчас она находится в музее Комитета по метеоритам РАН.

Но самое главное — первая экспедиция Академии наук дала старт последовавшим детальным научным исследованиям «Сихотэ-Алинского железного метеоритного дождя». В течение последующих трёх десятилетий Комитет по метеоритам организовал 15 экспедиций на Сихотэ-Алинь. Их участники тщательно картографировали местность с помощью аэрофотосъёмки, подробно описали место падения, насчитав 24 кратера диаметром более 9 метров, 98 воронок диаметром от 0,5 до 9 метров и 78 лунок диаметром менее 0,5 метра, и собрали в общей сложности несколько тысяч метеоритных фрагментов, суммарной массой около 30 тонн, включая самый большой отдельный метеорит весом в 1745 килограммов.

Уникальный гость

Свидетелями необычного явления стали жители нескольких городов и десятков посёлков в радиусе 300 километров от места происшествия. Ни один другой метеорит не становился «натурщиком» для художника. Сихотэ-Алинский метеорит уступает по известности разве что знаменитому Тунгусскому и Челябинскому, при том что падение последнего в 2013 году было зафиксировано десятками автомобильных видеорегистраторов и тысячами очевидцев и вылилось в итоге в целую линейку региональных сувениров и футболок с надписями: «Я пережил Челябинский метеорит».

Чисто железные метеориты, как Сихотэ-Алинский, являются редкостью и никогда не отличаются большими размерами. По оценке учёных, добрая половина всех знаний о железных метеоритах, которыми располагает современная наука, получена именно в ходе исследований осколков Сихотэ-Алинского. Он дал старт научной карьере многих советских астрономов — по итогам изучения метеорита вышли как минимум три монографии и несколько десятков научных статей.

Сихотэ-Алинский метеорит действительно стал рекордсменом среди прочих известных небесных тел, посещавших нашу планету. Даже минимальная оценка его массы позволяет включить его в десятку крупнейших метеоритов мира. Щедрый «подарок» из космоса разошёлся по всем более-менее крупным мировым музеям, огромное количество образцов осело в частных руках. С приходом перестройки в тайгу потянулись десятки искателей, вооружённых лопатами и металлоискателями, подбирающих за учёными затерявшиеся куски. Они до сих пор появляются на интернет-аукционах и пользуются высоким спросом у покупателей. Этому способствует распространённое суеверие, утверждающее, что кусочки метеорита способны оказать положительное влияние на здоровье его обладателей и принести им небывалую удачу.

И наконец, несмотря на тщательное изучение, метеорит по-прежнему хранит множество загадок. Например, на месте падения практически не обнаружено заметных следов температурного воздействия, в отличие от знаменитого Тунгусского метеорита, после которого были пожары и даже оплавление горных пород.

Учёные до сих продолжают спорить о происхождении Сихотэ-Алинского метеорита. Одни считают его частью астероида, разрушившегося больше 350 миллионов лет назад. Другие заявляют, что этот и ему подобные железные метеориты — совершенно самостоятельные небесные тела, сформировавшиеся 4,5 миллиарда лет назад из вещества, «не пригодившегося» для формирования планет Солнечной системы.

Справка

Сихотэ-Алинский метеорит был не первым и не последним космическим гостем, посетившим российский Дальний Восток. Известно, по крайней мере, ещё о 14 случаях падения небесных тел разного размера в дальневосточных регионах:

1876 г., с. Нохтуйск, Олекминский район, Якутия. Масса — 0,008 кг.

1916 г., с. Богуславка, Пограничный район, Приморский край. Масса — 256,78 кг.

1925 г., прииск Лебединый, Алданский район, Якутия. Масса — 0,410 кг.

1935 г., разъезд Сунгач Уссурийской ж.д., Приморский край. Масса — 0,637 кг.

1939 г., п. Мальдяк, Сусуманский район, Магаданская область. Масса — 0,992 кг.

1941 г., с. Бургавли, Верхоянский район, Якутия. Масса — 24,9 кг.

1946 г., с. Юдома, Охотский район, Хабаровский край. Масса — 7,4 кг.

1957 г., ручей Заря, Сусуманский район, Магаданская область. Масса — 18,8 кг.

1959 г., ручей Промежуточный, Оймяконский район, Якутия. Масса — 28,8 кг.

1967 г., приток реки Ясачной, Магаданская область. Масса — 323 кг.

1969 г., п. Апрельский, Амурская область. Масса — 54,6 кг.

1970 г., в 50 км к северо-востоку от пос. Эгвекинот, Чукотский автономный округ. Масса — 8 кг.

1971 г., р. Тобычан, Оймяконский район, Якутия. Масса — 52,1 кг.

1972 г., п. Новочаплино, Провиденский район, Чукотский автономный округ. Масса — 18,75 кг.